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DE LA CRISE DES DIFFÉRENCES 
À LA BIOÉTHIQUE - I * 
Lucien MORIN 
et Danielle BLONDEAU 
« Peut-être y a-t-il d'autres connaissances à 
acquérir, d'autres interrogations à poser aujour-
d'hui, en partant , non de ce que d'autres ont 
su, mais de ce qu'ils ont ignoré». 
S. MOSCOVICI , 
Essai sur l'histoire humaine de la nature 
RÉSUMÉ. — Une des difficultés de la bioéthique lui vient des différences qu'elle a à 
reconnaître, à établir et à respecter entre la vie et la mort. Une autre lui vient de 
l'éthique, c'est-à-dire de la différence à négocier sans cesse entre ce qui est et ce 
qui doit être, entre ce que l'on fait et ce que l'on doit faire. La première partie de 
cet article aborde la question des différences en la situant au cœur d'une crise 
perpétuelle de l'homme. La seconde examine le rôle de l'éthique dans la 
bioéthique. 
SUMMARY. — One of the difficulties ofbioethics comes from the differences it must 
recognize, establish and respect between life and death. Another comes from ethics, 
that is, from the unceasing négociation of the differences between what is and what 
ought to be, between what we do and what we ought to do. The first part of this 
two-part article looks at the question of differences as rooted in the perpetual crisis 
of man. The second examines the role of ethics in bioethics. 
* Cet article à deux volets, dont nous publions aujourd'hui la première tranche, a pris naissance à 
l'intérieur des discussions du GREM, Groupe de recherche en éthique médicale. Toutefois, les idées 
qu'il contient n'engagent aucunement les autres membres de l'équipe et ne représentent que les 
positions personnelles des auteurs. 
Jusqu'à très récemment, le GREM était dirigé par feu Paul J. Micallef, qui en fut le fondateur et le 
premier animateur. C'est en témoignage de reconnaissance et d'appréciation que nous lui dédions le 
fruit de notre réflexion. 
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Crise et crise de l'homme 
Commençons par un rappel étymologique. Crise, critique, crime et critère ont 
comme origine grecque commune le verbe krino dont tous les sens se rapportent à 
l'idée soit d'un maintien, soit d'une rupture d'équilibre : trier et séparer, distinguer et 
choisir, juger et accuser, être en lutte, combattre, mettre en question etc. Plus 
précisément, la crise désigne le centre de l'ambivalence, le moment précaire où la 
décision fait encore partie du décisif, où le dénouement participe encore de la mise en 
cause. Elle n'est pas seulement l'indice du temps de la rupture ou de la désagrégation 
en acte, mais le temps de l'imminence, c'est-à-dire le moment pénultième où les 
choses ne sont plus et ne sont pas encore, le point tournant où, entre animé et 
inanimé, ordre et désordre, différence et répétition, la frontière est autant démarcation 
et bord coupé, que connexion et jointure nouante. 
Tous nos emplois des termes crise et critique renvoient d'une manière ou d'une 
autre à l'un ou l'autre aspect de cette ambiguïté. C'est particulièrement évident, par 
exemple, quand il est question de crise d'appendice et de crise du cœur, de crise 
d'épilepsie et de crise de nerfs, de crise de croissance et de crise de conscience. Chez 
l'enfant, la crise d'identité est au carrefour d'un processus de dissociation — 
intégration caractérisée par la disparition progressive de la contrainte de l'autre et par 
l'émergence d'une conscience du moi, le moment critique où l'enfant n'est plus tout à 
fait petit, « hétéronome», et pas encore grand, «autonome». À un autre niveau, 
quand il est question d'une crise doctrinale de la métaphysique chrétienne du 
13e siècle, le principal point en litige porte sur la doctrine de la création, sur la 
distinction entre l'être créé et l'être incréé. Les dieux des philosophes s'étant « mêlés » 
au Dieu de la révélation biblique, la distinction ontologique fondamentale entre Dieu 
et le monde s'effrite et s'efface — au point où on ne sait plus si le monde est 
consubstantiel à Dieu, si les êtres sont issus de la substance de Dieu ou si les dieux 
sont issus de la substance du monde ou de la fabrication des hommes. D'où le travail 
critique minutieux, jugé indispensable, de discernement et de sélection, d'assimilation 
et d'élimination à travers les trois branches du monothéisme abrahamique — le 
judaïsme, le christianisme et l'islamisme. Résultat : on s'acharne à prévoir et à fixer 
les bons critères de jugement tout en condamnant sans pitié les crimes des 
interprétations et des prises de position non orthodoxes. Et ainsi de suite pour à peu 
près tout le reste : pour la révolution copernicienne qui entraîne une crise de la 
physique en opposant les tenants du géocentrisme à ceux de l'héliocentrisme ; pour 
les crises littéraires du 17e siècle qui opposent les Anciens aux Modernes; pour la 
biologie moléculaire actuelle qui met en crise un peu tout le monde — scientifiques, 
moralistes, théologiens — en rattachant la spécificité des organismes vivants à des 
principes d'organisation plutôt qu'à des propriétés vitales irréductibles. Même la 
raison est en crise, toujours en crise. Kant publie des Critiques de la raison justement 
dans un effort pour surmonter la crise perpétuelle de la raison : « La raison humaine a 
cette destinée singulière d'être accablée de questions qu'elle ne saurait éviter, car elles 
lui sont imposées par sa nature humaine, mais auxquelles elle ne peut répondre, parce 
qu'elles dépassent totalement le pouvoir de la raison humaine. Ce n'est pas sa faute si 
elle tombe dans cet embarras» {Critique de la raison pure, 5). 
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Chacun pourrait multiplier à son gré les références. Elles ne feraient sans doute 
que mieux manifester le paradoxe de la crise, paradoxe d'être à la fois et 
simultanément point d'arrivée et point de départ, cause et effet de ce qui est en train 
de se perdre comme de ce qui est en train de naître. Plus que tout, elles révéleraient 
que la crise des crises, celle à partir de laquelle toutes les autres paraissent ou bien 
causées, ou bien signifiées, c'est inéluctablement la crise de l'homme. Et pas 
nécessairement au sens où cette dernière, parce qu'« humaine», serait unique et 
singulière, « donc» plus importante, plus digne d'intérêt et d'attention — comme le 
laisse souvent entendre le préjugé ethnocentrique. Mais au sens où elle est plus 
primitive, socle et souche dans la différenciation entre être et non-être, être et pouvoir 
être, être et devoir être. 
En effet, la crise de l'homme doit d'abord être conçue en tant que crise des 
différences. C'est à partir d'un règlement premier des différences qui opposent les 
hommes entre eux, des différences conflictuelles au niveau de la conduite ou de l'agir 
que s'éclaire comme jamais auparavant la situation de l'homme dans le monde, la 
situation du monde dans l'homme ; la position de l'homme dans le jeu parfois 
différencié, parfois indifférencié, du diptyque nature-culture ; son immersion dans la 
vaste dialectique de l'ineffable et de l'incommunicable, c'est-à-dire son existence 
contingente, tiraillée par les contradictions entre l'être et le devoir être, entre les 
choses telles qu'elles sont et telles qu'elles devraient être ; ses manières de regarder, de 
comprendre, de choisir et d'agir. 
Il ne suffit plus donc, en reconnaissant que l'homme est en crise, de répéter que 
le phénomène n'est pas nouveau. Il ne suffit plus d'admettre que toute l'histoire 
humaine ne serait que le long souvenir d'une origine sans commencement dans 
l'histoire des crises de l'homme. La formule de Jaspers, à propos de la crise de 
l'homme — «nous devons la saisir comme le contenu même de notre destin» 
{Situation spirituelle de notre époque, 94) — ne se veut pas simple constatation mais 
défi posé à et par l'intelligence. En d'autres mots, il faut chercher à élucider comment 
et pourquoi la crise dans le monde n'est pas seulement concomitante à l'avènement 
humain, mais comment et pourquoi elle en est l'assise et le prolongement. Mais que 
signifie crise des différences? C'est ce que nous devons maintenant examiner. 
Mimétisme et crise des différences 
Nous savons depuis longtemps que l'homme est animal, animal social, et que ses 
rapports à l'autre sont d'abord mimétiques. « Dès l'enfance, dit Aristote, l'homme 
imite naturellement. Et il diffère en cela des autres animaux en ce qu'il est de tous le 
plus imitateur» (Poétique VI, 1). Mais c'est seulement depuis peu que nous avons 
réalisé à quel point cette mimesis est fondamentale. « Il n'y a rien ou presque, dans les 
comportements humains, écrit René Girard, qui ne soit appris, et tout apprentissage 
se ramène à l'imitation. Si les hommes, tout à coup, cessaient d'imiter, les formes 
culturelles s'évanouiraient» (Des choses cachées depuis la fondation du monde 15). En 
raccordant à un fond d'animalité le mimétisme humain, Girard montre que « la 
mimesis est présente dans toutes les formes de vie... précède le langage et le déborde 




fondation du monde 99, 318, 380). Plus significatif encore, alors que depuis Platon la 
tradition occidentale n'a retenu que l'aspect reproduction ou représentation de 
l'imitation — manières, gestes, habitudes particulières, façons de parler, etc. — nous 
reconnaissons aujourd'hui dans l'imitation une dimensions plus essentielle, sa 
dimension acquisitive, qui est aussi une dimension conflictuelle. Autrement dit, le 
comportement humain primitif est comportement mimétique d'appropriation ou 
d'acquisition, qui est aussi et immanquablement comportement de rivalité mimétique 
ou de réciprocité violente. Devant un même objet, deux êtres mimétiques essaient de 
se l'arracher l'un à l'autre parce qu'ils se le désignent l'un et l'autre comme désirable. 
Certes, la trajectoire mimétique n'est pas linéaire, n'est pas mouvement d'un sujet 
en direction d'un objet, n'est pas non plus la désirabilité de l'objet. Freud 
et Hegel ont déjà amplement décrit la singularité du désir triangulaire. Mais alors, 
qu'est-ce qui est premier? C'est l'autre, c'est le tiers, mieux, c'est le désir du tiers. En 
d'autres mots la mimesis est désirante et le désir mimétique. Dire que le désir est 
mimétique, c'est reconnaître qu'il se « claque sur un désir modèle ; il élit le même 
objet que ce modèle» {La violence et le sacré, 205); c'est comprendre qu'il n'est 
« enraciné ni dans le sujet ni dans l'objet mais dans un tiers qui désire lui-même et 
dont le sujet imite le désir» (La violence et le sacré, 236-237). Dire que la mimesis est 
désirante, c'est dire que la mimesis est la « structure la plus fondamentale du désir». 
Par voie de conséquence, chacun imite l'autre imitant l'autre au point où chacun se 
produit comme un simulacre, un double parfaitement orchestré à la réplique 
mimétique. D'où la force et l'intensité de la rivalité. La conduite conflictuelle, 
l'implacable symétrie des antagonistes est telle que leur marque de différence gomme 
toute possibilité d'identité autarcique. L'identité à soi de la personne ne peut être 
qu'illusoire car la violence mimétique, totalisante par définition, empêche tout 
clivage, toute relativisation de perspective. Paradoxalement, en produisant du 
« même», la violence mimétique déconstruit d'avance le mythe de l'insularité ou de 
l'isolement sollipsiste. Comme dit Martin Buber: «Au commencement était la 
relation, l'homme devient un «je» au contact d'un « tu» (Je et tu)». Au point où la 
première conscience que l'homme a de lui-même n'est pas conscience d'un moi 
complet en soi, par soi, pour soi, mais conscience d'un moi qui n'existe que par 
l'autre, à travers l'autre et selon l'autre. 
Mais alors, si le mécanisme de la rivalité mimétique régit les relations des 
hommes entre eux, comme l'homme parvient-il à se détacher de la réciprocité 
indifférenciée? D'où viennent, comment naissent les différences qui permettent de 
reconnaître les choses et les êtres, par exemple les distinctions entre moi et l'autre, 
grand et petit, un et multiple, vrai ou faux, bon et méchant, continu et discontinu, 
avant et après, pur et impur etc. ? Comment expulser et garder à distance la violence, 
comment empêcher le désordre ou la perte des différences tout en conservant la paix 
et l'harmonie dans la communauté, le système de l'ordre ou des différences 
ordonnées? Comme l'homme ne jouit pas, à la manière des animaux, de frein 
instinctif à la violence mimétique, il résout son problème par le religieux. En très bref, 
disons que le religieux, toujours selon l'hypothèse girardienne, repose essentiellement 
sur deux piliers : l'interdit et le rite. L'interdit est une violence réglementée et 
régulatrice, une règle collective établie pour réprimer et canaliser les conflits 
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mimétiques en empêchant tout ce qui peut les provoquer. C'est une sorte de décret, 
une loi de survie collective pour articuler et fixer la nature et les bornes des 
transgressions entre le légitime et l'illégitime, le permis et le défendu. Quand il devient 
inefficace ou insuffisant, l'interdit est remplacé par le rite, autre mécanisme de 
violence réglementée et régulatrice, qui opère son efficace en détournant la violence 
de tous contre tous (la violence réciproque) vers une violence commune de tous 
contre un (la violence unanime). Ce processus, que nous ne pouvons expliquer ici, fait 
que cet un, cette victime unique ou victime émissaire, est chargée et accusée de tous 
les maux, de tous les désordres, réels et imaginaires, dans la communauté et subit 
ainsi la haine et la violence de tous rassemblés contre elle, réconciliés et différenciés 
par elle. Et, fait étrange, par ce geste de différenciation, en même temps qu'elle est 
honnie et immolée, cette victime s'attire l'admiration et le respect du groupe : elle 
apporte avec sa propre immolation sacrificielle l'harmonie et la paix, l'ordre 
différencié et différenciateur. Ces deux attributs contradictoires définissent l'essence 
du sacré : la victime est « maudite » parce que source de désordre, et « bénie » en 
même temps, parce que source de paix. De sorte que la force de la règle sacrée, ou 
règle religieuse, vient de ce qu'elle dit « réellement aux hommes ce qu'il faut faire et ne 
pas faire pour que les rapports restent tolérables au sein des communautés humaines, 
dans un certain contexte culturel» (Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
50). 
C'est ainsi que la violence mimétique signifie et solutionne la crise de l'homme, 
crise des différences. Elle est à l'origine de tout processus civilisateur, à la fois 
fondatrice et destructrice d'ordre, unificatrice et désintégratrice, organisatrice et 
désorganisatrice. À travers les interférences mimétiques, la symétrie rigoureuse des 
partenaires a dû « engendrer peu à peu chez les hominiens et l'aptitude à regarder 
l'autre comme un alter ego et la faculté corrélative de dédoublement interne, 
réflexion, conscience etc. » (Des choses cachées depuis la fondation du monde, 308). Et 
la répétition des interdits et des rituels émanant de la résolution victimaire a non 
seulement établi mais raffiné au cours des siècles — de refontes symboliques en 
refontes symboliques — les institutions culturelles, toutes les institutions culturelles, 
chargées d'entretenir les fragiles différences classées et catégorisées par les sociétés 
humaines. À titre d'illustration, le tableau bien connu des termes opposés, qu'Aristote 
attribue aux pythagoriciens, témoigne de la nécessité et d'une pratique déjà ancienne 
des écarts différentiels : « Limité et Illimité, Impair et Pair, Un et Multiple, Droit et 
Gauche, Mâle et Femelle, en Repos et Mû, Rectiligne et Courbe, Lumière et 
Obscurité, Bon et Mauvais, Carré et Oblong» (Métaphysique, A, 5). Certes, on 
pourrait toujours objecter ici que le monde grec d'Aristote est déjà le monde de la 
Dichotomie, celui que la tradition occidentale a retenu et privilégié, celui où les 
différences apparaissent toujours bien délimitées et tranchées ou, du moins, 
délimitables et tranchables. Mais on sait aussi qu'il n'en a pas toujours été ainsi, 
même pour le monde grec — comme l'ont montré, entre autres, Heidegger dans ses 
analyses du logos hiéraclitéen et Dodds dans ses travaux sur l'irrationnalité chez les 
Grecs. Quant au monde moderne, il redécouvre de plus en plus chez les choses 
essentielles ne se rangent pas toujours ni facilement en des différences exclusives et 
irréductibles. Cela est particulièrement manifeste dans les sciences. 
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Jusqu'à très récemment, par exemple, le critère classique pour définir un être 
humain vivant reposait sur la fonction cardiaque (respiratoire), un homme mort 
étant celui dont on ne percevait plus le pouls. Aujourd'hui, une nouvelle définition de 
la mort (Déclaration de Harvard) est donnée à partir de l'ensemble des fonctions du 
ceveau, et c'est elle qui détermine si un être humain est déclaré mort ou toujours 
vivant. Et encore au sujet de la vie et de la mort, il n'y a pas si longtemps qu'une 
certaine biologie, enfermée dans le biologisme, cherchait à comprendre le mystère de 
la vie en le réduisant à des phénomènes physico-chimiques, à des substrats nucléo-
protéinés. Or la nouvelle biologie moléculaire a complètement transformé le débat. 
En empruntant des notions à la cybernétique (code, programme, information) et à la 
physique (thermo-dynamique des systèmes ouverts), c'est à un tout autre niveau 
qu'elle convie la réflexion: «On n'interroge plus la vie dans les laboratoires, écrit 
François Jacob ; c'est aux algorithmes du monde vivant que s'intéresse aujourd'hui la 
biologie» {La logique du vivant). Les résultats sont bouleversants car, comme le dit 
Henri Atlan, « s'évanouissent les anciennes idées bien tranchées sur la vie et la mort » 
{Entre le cristal et la fumée, 278). Une logique de coopération paradoxale apparaît 
« entre ce qu'on croyait être des processus de vie, de développement et de croissance 
d'un côté, et ce qu'on croyait être des processus de mort, de vieillissement, de 
désorganisation de l'autre» (id.). Désormais, il faut comprendre que «la mort du 
système fait partie du vivant, non pas seulement sous la forme d'une potentialité 
dialectique, mais comme une partie intrinsèque de son fonctionnement et de son 
évolution» (id. 280). Bref, les différences sont toujours nécessaires, inévitables même ; 
mais, semble-t-il, rarement suffisantes. Pour revenir à notre exemple, nous sommes 
loin d'avoir complètement dissipé nos interrogations sur la différence entre la vie et la 
mort. Et les découvertes de la génétique ou de la biochimie n'ont pas réglé pour 
autant le problème moral de l'euthanasie, de la manipulation génétique ou de la 
fertilisation in vitro, qui sont pourtant au cœur du débat vie-mort. 
En parlant de morale justement, nos critères modernes de jugement sont-ils 
beaucoup plus définitifs que ceux de l'époque aristotélicienne? Tout indique qu'on 
peut en douter. Contrairement aux beaux rêves des Socrate et des Spinoza, une 
« morale scientifique » qui réglerait une fois pour toutes nos problèmes de contingence 
n'est pas encore parmi nous, et nous titubons sans cesse dans d'éternelles négociations 
entre ce qui est et ce qui doit être. Un exemple. Pour aborder de manière critique les 
nombreuses questions qu'elle doit affronter, la bioéthique rencontre constamment 
des argumentations qui s'appuient sur le critère du caractère « sacré » de la vie. La vie 
est dite sacrée, c'est-à-dire intouchable, parce qu'elle est considérée comme un bien 
absolu, valable en soi, par soi et pour soi. Par-delà la prémisse théologique à laquelle 
on peut adhérer ou non, selon ses convictions religieuses, cette affirmation 
ne semble pas aller de soi. Car l'idée de sacré, comme le montre bien le latin sacer, est 
indissociable de celles de violence et de mort. Comme nous l'avons signalé plus haut, 
la victime sacrée est une victime sacrifiée, mise à mort, et, paradoxalement, à la fois 
maudite et bénie. Maudite parce que perçue comme cause du mal qui désagrège les 
rapports humains ; bénie parce que, une fois immolée, perçue comme cause du bien, 
de la vie de tous préservée et réinstallée dans l'ordre et la paix. Que le sacré en soit 
venu à désigner seul l'aspect bénéfique des attributs contradictoires de son sens 
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originel est sans doute normal. Et il ne s'agit pas de nier l'évolution. Mais on ne peut 
non plus oublier, surtout aujourd'hui, la fragilité d'un postulat qui n'est pas per se 
notum. Comme l'explique Michel Serres, « la fondation par la violence et le sacré ne 
cesse jamais » (Rome. Le livre des fondations, 50). Et malgré elle, une morale du sacré 
demeure une morale à deux têtes qu'aucun critère, pardonnez le jeu de mots, ne peut 
trancher au couteau. 
En résumé, et contrairement à l'enseignement d'un certain modernisme, ce ne 
sont pas les différences donc qui causent le déséquilibre et la désharmonie entre les 
hommes et les peuples, mais leur perte. « Là où la différence fait défaut, c'est la 
violence qui menace», écrit Girard. Une crise des différences non résolue entre les 
hommes entraîne inéluctablement la dissolution des structures signifiantes, la 
destruction du tissu social. Par contre, avec la résolution d'une crise des différences, 
c'est la possibilité des échanges signifiants qui est établie, la possibilité de la 
communication humaine. Comme l'explique Jean-Pierre Dupuy, « les hommes ne 
peuvent communiquer que s'ils possèdent un monde commun qui les unit, mais aussi 
qui les sépare, de même que la table qui rassemble les convives les réunit parce qu'elle 
se trouve entre eux» (Ordres et désordres, 80). Or ce «monde commun», monde 
critique par excellence (trié, séparé) est maintenu par des règles différentielles. Mais 
avant d'aborder le sens de ses règles, il importe de montrer comment s'effectue le 
passage d'un monde commun réservé aux hommes à un monde commun incluant les 
choses et les êtres « extérieurs » à l'homme. En d'autres mots, il importe de 
manifester comment c'est à partir de la crise des différences entre les hommes que 
s'explique la crise des différences dans la nature et dans la culture. Le passage de l'un 
à l'autre, c'est le passage de la crise à la critique. 
De la crise à la critique 
Jusqu'à maintenant, nous avons vu que la crise des différences est d'abord une 
crise au niveau de l'agir ou de la conduite, c'est-à-dire des rapports humains. Mais il 
y a plus. En effet, quand la crise qui oppose les hommes entre eux devient si grande et 
si généralisée pour être universelle, elle ne s'arrête pas aux rapports humains. L'être 
humain a tendance à projeter sur l'univers entier les effets et les causes de la crise, de 
la perte des différences, qui l'affole. Ainsi, il finit par ne plus pouvoir dissocier la 
crise dans l'ordre de l'agir de la crise dans l'ordre des idées, des choses et de la 
nature. Comme l'expérience de la crise ressentie s'éprouve et se définit au pluriel ; 
comme elle semble irrationnelle et inexpliquable ; comme elle énerve et exaspère au 
point de ne déboucher que sur des significations confuses et contradictoires, elle 
donne toujours l'impression d'être plus qu'elle ne laisse pressentir. Bref, elle 
embrasse la totalité du réel. C'est ce qui explique que l'homme voit presque toujours 
un lien direct entre sa crise et les crises dans la nature ou dans sa culture. Comme si la 
crise de l'homme était la cause (le mot grec pour cause est aitios et signifie 
premièrement « être responsable», particulièrement dans les affaires humaines ; aitia, 
responsabilité, réfère d'abord aux notions de blâme et de culpabilité) de toutes les 




en 1697 illustre magnifiquement le sentiment de débordement généralisé de la crise 
qui affecte les hommes : 
On voit les magistrats abasourdis, les populations épouvantées, le gouvernement 
politique désarticulé. La justice n'est plus obéie ; les métiers s'arrêtent, les 
familles perdent leur cohérence, et les rues leur animation. Tout est réduit à une 
extrême confusion. Tout est ruine. Car tout est atteint et renversé par le poids et 
la grandeur d'une calamité aussi horrible. Toutes les lois de l'amour et de la 
nature se trouvent noyées ou oubliées au milieu d'une si grande confusion, les 
enfants sont soudain séparés de leurs parents, les femmes des maris, les frères ou 
les amis les uns des autres... Les hommes perdent leur courage naturel et ne 
sachant plus quel conseil suivre, vont comme des aveugles désespérés qui butent 
à chaque pas sur leur peur et leurs contradictions, (in Jean Delumeau, La Peur 
en Occident, 112). 
Les différences, on le voit, sont vitales — au sens fort du terme. Sans elles, tout 
est confusion, « tout est ruine ». Même les « lois de la nature » se trouvent « noyées et 
oubliées». En d'autres mots, c'est toute la différence fondamentale entre vie et mort, 
entre être et ne pas être qui est en cause. 
Bien sûr, la pensée scientifique ayant supplanté la pensée magique, l'homme 
moderne ne voit plus les mêmes relations «causales» entre sa crise et une crise, 
mettons, dans la nature. Par exemple, la crise sociale engendrée par la peste ou par 
une irruption volcanique n'est plus attribuée aux Juifs, comme c'était la coutume 
au 14e siècle. Et les fausses-couches ne sont plus attribuées aux messes noires d'une 
quelconque sorcière maléfique. Notre esprit critique a évolué, nos critères de 
comparaison et de mesure aussi, qui nous ont appris à faire la part des choses, à 
reconnaître les vraies des fausses différences. Aujourd'hui, nous savons faire la 
différence entre la vraisemblance d'une bactérie qui cause réellement la peste et 
l'invraisemblance d'un racisme moral qui ne peut en aucune manière être à la source 
de ce genre d'épidémie. 
Mais ceci dit, et curieusement, la crise de l'homme — même moderne et 
existentielle — semble toujours située au carrefour des autres crises. D'abord, nous 
reconnaissons aujourd'hui que la crise n'est pas un événement unique, un moment 
particulier dans l'évolution d'un être humain. Comme l'ont bien montré Erikson et 
Guardini, l'évolution de toute vie humaine et de toute personnalité n'est rien d'autre 
qu'une superposition de crises successives, une ponctuation continue de périodes et 
d'étapes plus ou moins critiques : crise d'identité, passage de l'enfance à l'adolescence 
et de l'adolescence à l'âge adulte, étapes de la ménopause et de l'andropause, 
avènement de la retraite, etc. Chaque période de transition, ou chaque crise, signifie 
un déséquilibre désarçonnant entre ce qui était, ce qui n'est plus et ce qui n'est pas 
encore, entre ce qui est et ce qui devrait être. L'individu se retrouve donc souvent en 
terre inconnue au cours de son propre développement, déstabilisé et désorienté. Et 
pour surmonter ces phases critiques, il cherche constamment de nouveaux schemes 
de référence, des critères nouveaux sur lesquels greffer des comportements nouveaux 
et des attitudes nouvelles. Et il réussit dans presque tous les cas. Car de crises 
franchies en crises franchies, de nouveaux ordres prennent forme qui restaurent 
momentanément l'équilibre momentanément perdu. Mais il y a plus. Outre ces 
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moments plus ou moins prévisibles d'existence critique — commandés par des 
impératifs biologiques, psychologiques et sociologiques — il en est d'autres moins 
prévisibles et moins centrés sur le sujet, quoique l'impliquant toujours, comme la 
mort d'un conjoint, la naissance d'un enfant malformé, l'éclatement d'une maladie 
mortelle, une faillite, ou même une catastrophe écologique. Tous ces événements 
peuvent entraîner des perturbations qui exigeront des modifications au niveau des 
conduites et des perceptions. D'où la reprise nécessaire de critères nouveaux pour à 
la fois contrecarrer le désordre menaçant et reconstituer un nouvel ordre rassurant. 
En résumé, quelle que soit la crise, la place de l'homme y paraît toujours centrale. La 
place de l'autre, devrions-nous dire. Elle paraît plus importante que jamais, car c'est 
le sens de l'autre qui s'élargit. 
Nous avons montré que l'homme voit son existence à travers l'autre, qu'il 
cherche dans la coïncidence avec l'autre le repère de sa propre identité. La différence, 
ici, est donc toujours différence à négocier, différence à surveiller, à corriger, à 
contrôler. Mais le texte de Santa Maria va beaucoup plus loin. Il dit en plus qu'à la 
différence de l'autre, les possibilités de toutes les différences sont suspendues — celles 
qui concernent non seulement les autres hommes, les hommes autres, mais toutes les 
choses, tous les êtres autres. En atteignant son paroxysme, la crise des différences qui 
part de l'autre, crise originelle, se transforme et se prolonge en crise des différences 
qui englobe la totalité du réel. De sorte que l'autre, ce n'est plus simplement l'autre 
homme ; c'est tout ce qui est autre que l'homme — nature, objet, choses, idée, valeur, etc. 
D'où l'urgence accrue de régler au plus vite la crise des différences ainsi généralisée. 
Sans différenciation stable, ce ne sont plus seulement les relations mimétiques entre 
hommes qui désormais risquent de dégénérer en conflits sans fin, c'est la possibilité 
de toutes les différences dans l'ensemble des liens avec la nature et la culture qui se 
trouve en péril — les institutions risquent de s'affaisser, les valeurs risquent de se 
confondre, les savoirs risquent de se contredire, etc. Du coup, apparaissent la vraie 
nature et la vraie fonction des différences — nécessaires et indispensables pour le 
maintien d'un certain ordre, fragiles et menaçantes parce que jamais fixées une fois 
pour toutes. Car la différence, quelle qu'elle soit, rappelle et désigne toujours la 
possibilité d'une différence « hors système», celle qui révèle « la possibilité pour le 
système de différer de sa propre différence, autrement dit, de ne pas différer du tout, 
de cesser d'exister en tant que système » (Le Bouc émissaire, 35). C'est elle qui terrifie 
en suggérant la vérité du système différentiel, entendons sa relativité, sa fragilité et sa 
mortalité. C'est le cas, par exemple, de l'autre considéré en tant qu'individu. 
Ce n'est jamais leur différence propre qu'on reproche aux minorités religieuses, 
ethniques, nationales, c'est de ne pas différer comme il faut, à la limite de ne pas 
différer du tout. Les étrangers sont incapables de respecter les « vraies » 
différences ; ils n'ont pas de mœurs ou ils n'ont pas de goût suivant les cas... Le 
barbaros n'est pas celui qui parle une autre langue, mais celui qui mélange les 
seules distinctions vraiment significatives, celles de la langue grecque. Partout le 
vocabulaire des préjugés tribaux, nationaux, etc. exprime la haine, non de la 
différence, mais de sa privation. Ce n'est pas l'autre nomos qu'on voit dans 
l'autre mais l'anomalie, ce n'est pas l'autre norme, mais l'anormalité ; l'infirme 
se fait difforme ; l'étranger devient l'apatride... » (Le Bouc émissaire, 35). 
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La stigmatisation de toutes les sortes de boucs émissaires, les textes de persécution, 
les procès de sorcellerie, la marginalisation des lépreux et des aliénés, des infirmes et 
des prisonniers témoignent tous de cette peur — que Lévi-Strauss associe au 
« préjugé ethnocentrique» (voir Race et histoire, 21) — peur non pas de l'autre dans 
sa différence, mais peur de la différence de l'autre, de la différence autre. 
C'est aussi le cas quand on reproche à une opinion autre, à une théorie autre, à 
une idée autre de « ne pas différer comme il faut». Par exemple, la découverte de 
Mendel sur la transmission héréditaire (contribution égale des deux parents dans la 
reproduction) est une théorie qui en dérange plusieurs — et pas seulement au niveau 
de la biologie. Entre autres, elle s'oppose à la thèse des « ovistes» qui prétend que le 
bébé est déjà tout pré-formé dans l'ovule, et à celle des « spermatistes » selon laquelle 
chaque spermatozoïde contient un bébé tout fait qui n'a qu'à grandir dans le sein 
maternel. Or cette opinion était jadis facilement acceptée puisqu'elle donnait une 
réponse au problème du péché originel. « Certains chrétiens étaient choqués d'avoir à 
supporter un péché qu'ils n'avaient pas commis; mais la théorie des spermatistes 
s'accompagnait de celle de l"'emboîtement" : ce bébé présent dans le spermatozoïde 
a lui-même des testicules dans lesquels se trouvent des spermatozoïdes contenant 
chacun un bébé qui lui-même... Nous étions donc présents dans le corps d'Adam 
lorsqu'il s'est rebellé contre Dieu, il est juste que nous soyons punis ! » (A. Jacquard, 
Éloge de la différence, 13). Et ainsi de suite pour à peu près tout le reste : la musique 
de Stravinski et la peinture de Picasso ; la géométrie de Lobatchevski et la physique 
d'Einstein; l'éthologie de Tinbergen et l'économie politique de Marx. En même 
temps qu'elles sont attendues et recherchées, les différences font peur et insécurisent. 
L'ordre nouveau apparaît rarement indépendamment du sentiment de la perte d'un 
ordre ancien. Et il faut souvent des siècles avant que ne soient suffisamment isolées 
les choses différenciées ou distinguées et que ne soient acceptées dans leur relative 
autonomie les distinctions. 
Devant cette attitude immémoriale, une histoire non moins immémoriale de 
« remèdes critiques» graduellement se construit en s'amplifiant. Ces « remèdes», qui 
émanent de la crise, ont pour noms savoir, science, morale, droit, devoir, nature, etc. 
et ont pour mission, à partir de l'autre, d'aider à faire face à l'autre et, par-delà, à soi 
et à la « totalité du réel ». Surtout, ils disent que le volet critique qui émerge de la crise 
est toujours engendré par la crise. Plus exactement, la crise est fondement de la 
critique, le commencement de tous les itinéraires critiques, un « premier à partir 
duquel» la critique arrive. La crise est fondement logique réel. Car le sens originaire 
de logos n'est pas parole, discours ou langage, ni raison, entendement ou « logique ». 
À sa racine, le mot signifie lier, « poser une chose à côté d'une autre, comme dit 
Heidegger, les mettre ensemble, bref: rassembler; dans cette opération les choses 
sont en même temps distinguées les unes des autres » (Introduction à la métaphysique, 
132). La formule heideggerienne est précieuse, elle ramène à l'ambivalence signifi-
cative de krino signalée au début de notre texte, où séparer et trier disent « en même 
temps» distinguer. Faire des liens, c'est reconnaître des ligatures. Dans passage et 
relai il y a station comme dans pont il y a connexion et déconnexion, raccordement et 
séparation. Et il faut souvent des siècles... 
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Mais le résultat en vaut largement l'attente. Car la fonction critique devient 
fonction significatrice ; elle permet de «fixer» des différences, c'est-à-dire de donner 
un sens à ce qui est. Rousseau résume bien notre idée par ces paroles : « La faculté 
distinctive de l'être actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens à ce petit mot : 
est, qu'il prononce chaque fois qu'il juge» {Emile ou de l'éducation, 1. IV). Juger, 
c'est-à-dire critiquer. Critiquer, c'est-à-dire différencier pour mieux voir et mieux 
saisir. Dans leur forme première, les données évoquées et provoquées par la crise 
sont inconsistantes et d'une terrible insuffisance. Ce n'est que petit à petit que 
l'homme réussit à les détacher les unes des autres, et à s'en détacher lui-même pour 
mieux percevoir la «réalité». C'est par le biais de la fonction critique que cette 
évasion est assurée, avec le succès que l'on sait, même s'il ne s'agit pas de s'écarter 
pour s'éloigner. Le paradoxe de la crise se retrouve au niveau de la critique dans la 
mesure où le rôle de la fonction critique consiste à voir de près tout en regardant à 
distance. « Dicitur enim intelligere, quasi intus, légère», dit Thomas d'Aquin — 
comprendre (juger, critiquer) c'est lire (lier, prendre) comme de l'intérieur. Comme 
la lecture qui en est faite s'effectue «quasi intus», comme de l'intérieur, l'être (les 
choses, la nature, les objets) perd son opacité et son épaisseur : il devient transpercé, 
pénétré, différencié. Par ce pouvoir d'évocation à distance, la fonction critique dilate 
pour ainsi dire le champ d'intérêt de la maîtrise critique et, du même coup, assure son 
emprise sur le « réel». Pourvoir les objets d'un sens, c'est déterminer les formes ou les 
différences qui les fixent dans le fini et le défini. Distinguer ou différencier, c'est 
accorder à chaque être et à chaque objet sa suspension temporelle et son lieu dans 
l'espace. Critiquer le « réel» devient, selon l'expression connue, exister à la deuxième 
puissance. 
L'histoire des liaisons dangereuses entre crise et critique ne s'arrête pas pour 
autant. Si l'ordre se substitue au désordre et le savoir au non-savoir, la crise des 
différences est toujours, sinon plus, menaçante que jamais. Comme l'ont montré, 
entre autres, la cybernétique et les théories de l'information, la biologie actuelle et les 
recherches sur les systèmes à « auto-organisation», les puissances critiques à grande 
capacité différentielle produisent souvent le contraire de ce qu'elles sont censées 
produire. Comme le démontre Jean-Pierre Dupuy {Ordres et désordres), le « bruit» 
produit de l'ordre ; la vitesse consomme le temps ; l'école abêtit ; la médecine rend 
malade ; les communications rendent sourd et muet ; la raison donne raison à la folie. 
Ce que dit Edgar Morin sur l'autonomie dans la logique du vivant s'applique 
également à l'autonomie différentielle dans tous les secteurs d'opération de la 
fonction critique : « l'autonomie suppose la complexité, laquelle suppose une très 
grande richesse de relations de toutes sortes avec l'environnement, c'est-à-dire 
dépend d'interrelations, lesquelles constituent très exactement les dépendances qui 
sont les conditions de la relative indépendance» {Le paradigme perdu: la nature 
humaine, 32). Est-ce aussi le cas de la bioéthique? C'est ce que nous voulons 
maintenant examiner en abordant d'abord la question des règles différentielles. 
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Des règles différentielles à l'éthique 
Comme les mots disent souvent beaucoup de la nature des choses qu'ils 
signifient, on trouve généralement utile, en abordant l'éthique ou la morale, de 
commencer par l'étymologie. C'est ainsi qu'on apprend qu'éthique vient de EGOÇ, et de 
rjGoç et que morale vient de mos, qui signifient tous habitude, coutume, usage. 
Ajoutons à mos le sens de règle et de loi. Dans notre perspective, celle de la crise des 
différences à régler avec l'autre et à partir de l'autre, ces données sont révélatrices à 
plusieurs égards. Par exemple, si par usage ou par coutume il faut entendre une 
certaine « manière d'être », il est manifeste que ce n'est pas d'abord envers soi ou par 
rapport à soi. Le mimétisme girardien, comme aussi le structuralisme appliqué à 
l'anthropologie de Lévi-Strauss, de Dumézil et de Benveniste, comme encore la 
psychanalyse de Freud et la psychologie génétique de Piaget, ont clairement montré 
que le sujet individuel n'existe pas, en partant. C'est le rapport avec l'autre, le rapport 
« social» qui est élémentaire. Or ce qui fait la cohérence d'une communauté, c'est 
précisément la cohérence ou l'ordre différentiel qui règne dans les rapports sociaux. 
Par «manière d'être» il faut donc comprendre qu'il s'agit de la manière de se 
comporter dans ses relations ou dans ses échanges avec autrui. Mais comment faire 
pour que s'établisse une coutume ou une habitude de cohérence? L'expérience 
apprend que ce sera par des règles — lois, interdits, tabous, etc. — par des pratiques 
ou des coutumes de règles qui dictent ce qu'il faut faire et ne pas faire, ce qu'il faut 
dire et ne pas dire. Apparaît ainsi que toute morale a d'abord consisté en un système 
de règles, et en la nécessité de les respecter pour que ne soit pas perturbé l'équilibre 
des rapports sociaux, c'est-à-dire pour que ne soient pas désarticulées les différences 
entre guerre et paix, ordre et désordre. 
Il est plusieurs autres biais étymologiques qui confirment, tout en l'amplifiant, 
cette interprétation. Disons d'abord que les spécialistes du pré-droit archaïque ont 
reconnu depuis longtemps les racines sacrées, religieuses du droit civil. « C'est le rite 
qui crée le droit», écrit Henri Lévy-Bruhl. Un autre grand romaniste, Pierre Noailles, 
est plus précis encore : « un droit sacré a précédé l'apparition du droit civil qui tout 
ensemble s'en distingue et en est issu» (Fas et jus). En effet, dans de multiples 
cultures, il est très fréquent d'attribuer aux dieux les règles imposées aux hommes 
pour les obliger à bien se conduire ou pour les punir en cas de transgression. Il arrive 
même que l'homme se fasse l'accusateur de dieu. Le saint homme Job, par exemple, 
est momentanément tenté par l'idée d'assigner Dieu devant on ne sait trop quel 
tribunal (Job, IX, 14). Et vers le « sacré d'en bas», notre Satan est en réalité un nom 
commun qui signifie adversaire ou accusateur. La tradition le considère comme le 
tentateur, l'accusé absolu, celui par qui le mal est entré dans le monde (Sagesse II, 24 ; 
Jean VIII, 44). Comme nous l'avons signalé plus haut en parlant du « caractère sacré 
de la vie », cette référence divine est particulièrement significative pour la bioéthique, 
et nous aurons à y revenir. Mais venons-en aux mots. 
Tous les termes à l'origine de notre justice — thémis, dike, jus, fas — réfèrent 
d'abord à cette idée de rapport ordonné ou différencié avec l'autre dans la mesure où 
il est maintenu par l'usage et l'habitude de règles. La thémis, par exemple, et dès l'état 
indo-européen dit Benveniste, comprend une kyrielle de sens qui gravitent autour de 
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«règle», mot satellite — loi, ordonnance, usage, lien, norme, loi non écrite, 
harmonie, fondement, etc. En premier lieu, elle désigne le concept le plus important de 
tout, l'ordre : « c'est l'"Ordre" qui règle aussi bien l'ordonnance de l'univers, le 
mouvement des astres, la périodicité des saisons et des années que les rapports des 
hommes et des dieux, enfin des hommes entre eux. Rien de ce qui touche à l'homme, 
au monde, n'échappe à l'empire de l'"Ordre". Sans ce principe, tout retournerait au 
chaos» {Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 100). Et ainsi de suite. La 
dikè est une « manière d'être » qui montre ce qui doit être, ce qu'on doit faire, ce 
qu'on doit dire. C'est une « formule» qui prescrit la norme à suivre, qui intervient 
pour mettre fin au pouvoir de la bia, de la force. Le juge, dans l'ancien grec 
homérique, est un dikas-polos, celui qui veille sur les dikai, les formules de règles en 
usage. Alors que la thémis désigne la règle qui doit guider mes relations avec l'autre 
en tant que « proche » (règle familiale), la dikè réfère à la règle qui me lie à l'autre en 
tant que « lointain » (règle inter-familiale). Fas, c'est la règle qui est voulue par les 
dieux et nef as c'est le « péché contre la religion ». Quant h jus, généralement associé à 
l'idée de droit humain, il remonte lui aussi à des racines religieuses où il signifie 
d'abord « l'état de normalité qui est requis par des règles rituelles». 
Notre justice moderne, vertu sociale par excellence, découle en droite ligne de 
cette notion de règles qui fixent les liens, c'est-à-dire les différences avec l'autre. 
La justice réalise le bien du prochain, dit Platon, plutôt que le bien de celui qui 
l'exerce {République, I, 16 ; III, 5). La justice est la seule des vertus, dit Aristote, à être 
considérée comme étant un « bien étranger», parce qu'elle a rapport à autrui {Éthique 
à Nicomaque, V, 3). Et malgré un entrelacement labyrinthien de raffinements de tout 
ordre, ces notions sont la base, la racine généalogique de tous nos systèmes de 
morale ou d'éthique. Seule la notion à'agapê chrétien — qui abolit toutes les 
différences — viendra s'intercaler dans cette lignée pour en détourner, mais 
radicalement, l'orientation et la visée. 
Ceci dit, ce léger détour ne cherche pourtant pas à montrer comment notre 
dualisme moral, la différence entre bien et mal, serait issu d'un dualisme sacrificiel 
primitif, ni comment la morale individuelle serait enracinée dans les règles pré-
morales des relations collectives et primitives. Plus modestement, il veut permettre de 
poser le problème bioéthique à partir d'une réflexion sur la place de la règle et de 
l'autre en morale. Par exemple, Piaget {Le jugement moral chez Venfant) démontre 
avec habileté comment le développement moral de l'enfant — dont les similitudes 
avec la genèse de la morale primitive sont nombreuses — va de l'hétéronomie à 
l'autonomie, au point où même un pacte avec soi découle forcément d'un pacte avec 
autrui. Est-ce tout à fait vrai? Jusqu'à quel point? Jusqu'à quel point ce qui est 
extérieur à moi — la règle de l'autre — peut-il établir les diktats qui déterminent ma 
conduite? N'existe-t-il pas des règles plus personnelles, plus déterminantes en fin de 
compte? Ou peut-être ce qui ordonne mon agir et me dit quoi faire et quoi ne pas 
faire relève-t-il de règles universelles? Et si cela est, s'agit-il de la nature, de la raison, 
de la science, d'un « impératif catégorique », d'un décret politique, de la tradition, des 
pratiques établies, de l'opinion, de la mode ? Si non, qu'est-ce alors ? Et ce que je dois 
faire de manière générale — faire le bien et éviter le mal, par exemple — est-ce 
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identique à ce que je dois faire ici et maintenant ? Et ce qui me convient, ce qui est bon 
pour moi ici et maintenant, est-ce identique à ce qui est bien pour tous? Pour 
quelques-uns? En supposant qu'il existe une «voix intérieure», une «voix autre» 
pour différencier ce que je suis de ce que je dois être, et qui me dispose à bien agir, 
comment donc dispose-t-elle? Avec quelle certitude? Comment savoir? Et si je me 
trompe, comment vérifier? L'autre, un autre quelconque, peut-il me secourir ou 
suis-je tout à fait seul, toujours seul pour interroger, critiquer, trancher, agir? 
Au fond, ce qu'il faut montrer, ce sur quoi il faut insister, c'est que la réflexion 
bioéthique suppose d'abord une réflexion éthique. La manière d'aborder celle-ci est 
une condition sine qua non de notre capacité à aborder celle-là. 
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